Escribir
«escribir
escribir
hasta la extenuación
para que se derrame el dolor contenido
desde el inicio del mundo
escribir
para rebelarse
sin provecho
a pesar de la derrota ya prevista
escribir
todas las muertes son mi muerte
mi grito es el de todos
y no hay consentimiento
escribir
¿para consentir?
¡escribir para rebelarse!
no hay lugar para plegarias
no hay lugar para el sosiego
el ajuste de las almas
se hace en rebeldía
escribir
todas las culpas son
el mismo sufrimiento
el de existir queriendo
queriendo serlo todo
queriéndolo todo
y todo está en mis manos
en esta encrucijada donde permanecemos
el tiempo suficiente
para sufrirlo todo
escribir
como quién muerde un rayo
con los brazos en cruz
escribir
como aquel que se fuga de un hospital
y arrastra trás de sí
las sondas, el goteo, la máscara de oxígeno
y corre
sobre agujas envenenadas
escribir
¿y no hacer literatura?
¡y qué más da!:
hay demasiado dolor
en el pozo de este cuerpo
para que me resulte importante
una cuestión de este tipo
Escribo
para que el agua envenenada
pueda beberse.»
Fragmentos del poema "Escribir" (2004), de Chantal Maillard (Brussel, 1951).
Dedicado en el día de su aniversario a mi amada esposa artista, para la cual escribir y leer es tan esencial como la propia dignidad individual, tan indispensable como la humildad, tan vital como la pasión indómita, tan urgente como la empatía, tan obligatorio como la desinteresada entrega al amor...
Óleo sobre lienzo "Portrait of Myself" (1923), de la pintora, poeta, diseñadora escénica, organizadora de salones literarios (salonniére) y autora del primer autorretrato de desnudo feminista Florine Stettheimer (Rochester, New York, 1871).
Avery Library, Columbia University, New York City.
Canción "Life in Vain" (1994), compuesta e interpretada por Daniel Johnston (Sacramento, 1961). Durante gran parte de su vida, Johnston estuvo enamorado de Laurie Allen. Que su amor no fuera correspondido no fue obstáculo para que le dedicara a su musa más de 200 canciones antes de morir en 2019 a la edad de 58 años.