La niña del mar

  «Inventar el regreso del mundo después de su desaparición. E inventar un regreso a ese mundo desde nuestra desaparición. Y reunir las dos memorias, para juntar todos los detalles. Hay que ponerle pruebas al infinito, para ver si resiste.» Poema "Poesía vertical nº22", de Roberto Juarroz. Dedicado en el día de su aniversario a mi amada compañera, junto a la cual planeo continuar poniendo pruebas al infinito desde este pálido punto azul. Pieza musical "Growth" (2010), de Hildur Guðnadóttir. Fotografía de la activista, escritora y productora Ann Druyan y el astrofísico, escritor y divulgador científico Carl Sagan en 1988. Se conocieron en 1976 preparando los "Discos de oro" de las sondas espaciales Voyager, que fueron concebidos como "mensaje en una botella" para una posible civilización extraterrestre. Los discos contienen 90 minutos de música, 118 fotografías y saludos en 55 idiomas. Desde aquel proyecto Ann y Carl fueron pareja sentimental h

    «Lo que te escribo no llega suavemente, subiendo poco a poco hasta un auge para después ir muriendo mansamente. No, lo que te escribo es de fuego, como ojos en llamas.» Fragmento de la novela "Água viva" (1973), de Clarice Lispector. Dedicado en el día de su aniversario a mi apasionada amante, más rememorada que el ayer, más viva que el presente, más deseada que el mañana. Canción "Hunter" (2018), de Anna Calvi. Interior de la portada de la revista "Eros" (verano de 1962), pionera en tratar la sexualidad en EE.UU.

    «Nosotros dos tendiéndonos las manos Y en cualquier lado nos creemos en nuestro hogar Bajo el árbol tierno bajo el cielo negro Bajo todos los techos cerca del fuego En la calle vacía a pleno sol En los vagos ojos de la multitud Al lado de los cuerdos y de los locos Mezclados con los niños y con los grandes Nada tiene el amor de misterioso Somos nosotros mismos la evidencia Los que se aman se creen siempre en nuestro hogar.» Poema "Nosotros dos", de Paul Eluard. Dedicado en el día de su aniversario a mi amada confidente y cómplice, la más bella vasija —en sustitución de la mía propia— en la que se ha refugiado mi alma.   Pieza musical "From Gagarin's Point of View" (1999), de Esbjörn Svensson Trio, en versión de la Royal Stockholm Philharmonic Orchestra (2006). Pintura "Home, Sweet Home" (1931), de Charles Sheeler. Detroit Institute of Arts.

    «No pregunto si soy feliz o no. Pero hay algo que permanece siempre alegre en mi cabeza: que en la gran suma -esa suma que aborrezco- de sus demasiados números, yo no soy uno, no soy una de esas unidades. Yo no fui contado en el total. Y eso ya me alegra suficientemente.» Poema "Adición", de Konstandinos Kavafis. Dedicado en el día de su aniversario a mi amada esposa, independiente, culta e insumisa mujer cuyos ideales humanistas me sirven de escudo contra los lacerantes sonidos impuestos por los accionistas mayoritarios, los nuevos potentados, los emperadores depredadores de siempre. Pieza musical "Orlando: Genesis Of Poetry" (2017), de Max Richter. Fotografía "Alone Together VIII" (2017), de Aristotle Roufanis.

    «En el corazón de la mina más secreta, En el interior del fruto más distante, En la vibración de la nota más discreta, En la caracola espiral y resonante, En la capa más densa de pintura, En la vena que en el cuerpo más nos sonde, En la palabra que diga más blandura, En la raíz que más baje, más esconda, En el silencio más hondo de esta pausa, Donde la vida se hizo eternidad, Busco tu mano y descifro la causa De querer y no creer, final, intimidad.» Poema "Intimidad", de José Saramago. Dedicado en el día de su aniversario a mi amada esposa, cuyas cálidas manos de mujer poeta encuentro invariablemente sin necesidad de buscar. Pieza musical "Escuché todo sin escuchar" (Ég heyrði allt án þess að hlusta, 2002), de Jóhann Jóhannsson. Pintura "Lovers in the Lilacs" (1930), de Marc Chagall. The Metropolitan Museum of Art (Met), New York City.

    «Ayer me porté mal en el cosmos. Viví todo el día sin preguntar por nada, sin sorprenderme de nada. Realicé acciones cotidianas, como si fuera lo único que tenía que hacer. Aspirar, espirar, un paso tras otro, obligaciones, pero sin pensamientos que fueran más allá de salir de casa y volver a casa. El mundo podría ser tenido por un mundo loco y yo lo tuve para mi propio y trivial uso. Ningún cómo, ningún por qué, o de dónde ha salido éste, o para qué quiere tantos impacientes detalles. Fui como un clavo superficialmente clavado a la pared, o (aquí una comparación que no se me ha ocurrido). Uno tras otro se fueron sucediendo cambios incluso en el limitado campo de un abrir y cerrar de ojos. En la mesa más joven, con una mano un día más joven había pan de ayer cortado de forma distinta. Las nubes como nunca y la lluvia como nunca, porque era con otras gotas que llovía. La Tierra giraba sobre su eje pero en un espacio abandonado para siempre. Duró sus buenas 24 horas. 1.440 minutos d

«Cuando salí de ti, a mí mismo me prometí que volvería. Y he vuelto. Quiebro con mis piernas tu serena cristalería. Es como ahondar en los principios, como embriagarse con la vida, como sentir crecer muy hondo un árbol de hojas amarillas y enloquecer con el sabor de sus frutas más encendidas. Como sentirse con las manos en flor, palpando la alegría. Como escuchar el grave acorde de la resaca y de la brisa.» Fragmento del poema "Llegada al mar", de José Hierro. Dedicado en el día de su aniversario a mi esposa, hija predilecta del Mediterráneo, mi amada Niña del mar. Pieza musical  "Midnight Blue" (1995), de Robert Fripp, en version de la The Metropole Orkest (2003). Imagen de la película "Portrait de la jeune fille en feu" (2019), de Céline Sciamma.

  «Cuando me miras mis ojos son llaves, el muro tiene secretos, mi temor palabras, poemas. Sólo tú haces de mi memoria una viajera fascinada, un fuego incesante.» Poema "Quién alumbra", de Alejandra Pizarnik. Dedicado en el día de su aniversario a mi amada, el único ser que ha logrado transformar en intangibles sombras mis frías vivencias con su exuberante luz sin fin. Pieza musical "Ma mère l'oye, M.60, 1. Pavane de la Belle au bois dormant (1910), de Maurice Ravel, en versión para dos pianos interpretada por Katia y Marielle Labèque en 2016.  Fotografía "New York City 1958-1959", de Dave Heath.